早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚伸进鱼缸就被凉得缩回来。鱼缸壁上凝着层薄薄的水珠，顺着玻璃往下淌，在台面上积成小洼。三条金鱼挤在角落，尾巴一摆，把水草搅得乱晃——昨天刚买的水草，叶子还蜷着，像没睡醒的婴儿手指。 “妈，鱼食放哪儿了？”我朝客厅喊。 “茶几第二个抽屉，蓝色罐子。”妈妈的声音混着电视里的新闻声飘过来，“别喂太多，昨天你爸喂过了。” 我摸出罐子，倒出几粒红绿相间的颗粒，撒进水里。金鱼立刻围上来，嘴巴一张一合，把水搅出细小的漩涡。最胖的那条总抢不到，急得在缸底乱撞，撞得鹅卵石叮咚响。我伸手戳了戳玻璃，它吓得猛地后退，撞在过滤器的管子上，逗得我直笑。 “笑什么呢？”爸爸从阳台探出头，手里拎着喷壶，“我的君子兰该浇水了。” 我凑过去看，君子兰的叶子油亮亮的，中间冒出个嫩绿的花箭，像支没点燃的蜡烛。“爸，这花什么时候开啊？” “快了，估计再等半个月。”爸爸用喷壶在叶面上喷了层细雾，水珠顺着叶脉滚下来，在阳光下闪着光，“养花跟养孩子似的，得耐心。” 我撇撇嘴，回到鱼缸前。最瘦的那条金鱼突然浮到水面，嘴巴一张一合，像在打哈欠。我盯着它看了会儿，突然想起昨天在公园看到的场景——个穿红裙子的小女孩蹲在池塘边，用面包屑喂锦鲤，结果被一条大鱼拽进了水里，吓得她妈妈尖叫着跳起来。当时我站在十米外，手里的冰淇淋都化了，滴在鞋面上，黏糊糊的。 “想什么呢？”妈妈不知什么时候站在了身后，手里端着杯热牛奶，“喝口，别凉了。” 我接过杯子，牛奶的热气扑在脸上，模糊了眼镜片。鱼缸里的金鱼还在游，胖的那条终于抢到一粒鱼食，得意地摆了摆尾巴，把水草又搅乱了一次。